Texto de Wislawa Szymborka (prêmio Nobel de Literatura em 1996), chamado Vietnam:

Mulher: Como te chamas? - Não sei.
Quando nascestes, tua origem? - Não sei.
Porque cavastes um buraco na terra? - Não sei.
Há quanto tempo estás aqui escondida? - Não sei.
Porque mordeste o meu dedo anelar? - Não sei.
Sabes, não te faremos mal nenhum. - Não sei.
De que lado estás? - Não sei.
É tempo de guerra, tens que escolher. - Não sei.
Existe ainda a tua aldeia? - Não sei.
E estas crianças, são tuas? - Sim.

Pensei até em adaptar o texto para “Pai”.
Precisa não…
Mas é como me sinto. Pela Elisa e Ana. E agora pelo(a) Luca ou Clara.
Ou quem mais vier.